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(Le Temps du 13 novembre 1913)

« Je ne publie qu’un volume, Du côté de chez Swann, d’un roman qui aura pour
titre général À la recherche du temps perdu. J’aurais voulu publier le tout ensemble
; mais on n’édite plus d’ouvrages en plusieurs volumes. Je suis comme quelqu’un
qui a une tapisserie trop grande pour les appartements actuels et qui a été obligé
de la couper.

De  jeunes  écrivains,  avec  qui  je  suis  d’ailleurs  en  sympathie,  préconisaient  au
contraire une action brève avec peu de personnages. Ce n’est pas ma conception
du roman. Comment vous dire cela ? Vous savez qu’il y a une géométrie plane et
une géométrie dans l’espace. Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement
de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette substance
invisible du temps, j’ai taché de l’isoler, mais pour cela il fallait que l’expérience pût
durer. J’espère qu’à la fin de mon livre, tel petit  fait  social sans importance, tel
mariage entre deux personnes qui dans le premier volume appartiennent à des
mondes bien différents, indiquera que du temps a passé et prendra cette beauté
de certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés dans un tourteau
d’émeraude.

Puis,  comme une  ville  qui,  pendant  que le  train  suit  sa  voie  contournée,  nous
apparaît  tantôt  à  notre  droite,  tantôt  à  notre  gauche,  les  divers  aspects  qu’un
même personnage aura pris aux yeux d’un autre, au point qu’il aura été comme
des personnages successifs et différents, donneront – mais pas cela seulement – la
sensation du temps écoulé. Tels personnages se révéleront plus tard différents de
ce qu’ils sont dans le volume actuel, différents de ce qu’on les croira, ainsi qu’il
arrive bien souvent dans la vie, du reste.

Ce ne sont pas seulement les mêmes personnages qui réapparaîtront au cours de
cette œuvre sous des aspects divers, comme dans certains cycles de Balzac, mais,
en un même personnage,  nous dit  M.  Proust,  certaines impressions profondes,
presque inconscientes.

À ce point de vue, continue M. Proust, mon livre serait peut-être comme un essai
d’une  suite  de “Romans  de l’Inconscient”  :  je  n’aurais  aucune  honte  à  dire  de
“romans bergsoniens”, si je le croyais, car à toute époque il arrive que la littérature
a tâché de se rattacher – après coup, naturellement – à la philosophie régnante.
Mais ce ne serait pas exact, car mon œuvre est dominée par la distinction entre la
mémoire involontaire et la mémoire volontaire, distinction qui non seulement ne
figure pas dans la philosophie de M. Bergson, mais est même contredite par elle.

― Comment établissez-vous cette distinction ?

― Pour moi, la mémoire volontaire, qui est surtout une mémoire de l’intelligence
et des yeux, ne nous donne du passé que des faces sans vérité ; mais qu’une odeur,



une saveur retrouvées dans des circonstances toutes différentes, réveillent en nous,
malgré nous, le passé, nous sentons combien ce passé était différent de ce que
nous croyions nous rappeler, et que notre mémoire volontaire peignait, comme les
mauvais peintres, avec des couleurs sans vérité. Déjà, dans ce premier volume, vous
verrez le personnage qui raconte, qui dit : “Je” (et qui n’est pas moi) retrouver tout
d’un coup des années, des jardins, des êtres oubliés, dans le goût d’une gorgée de
thé où il a trempé un morceau de madeleine ; sans doute il se les rappelait, mais
sans leur couleur, sans leur charme ; j’ai pu lui faire dire que comme dans ce petit
jeu japonais où l’on trempe de ténus bouts de papier qui, aussitôt plongés dans le
bol, s’étirent, se contournent, deviennent des fleurs, des personnages, toutes les
fleurs de son jardin et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et
leurs petits logis et l’église, et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend
forme et solidité, est sorti, villes et jardins, de sa tasse de thé.

Voyez-vous, je crois que ce n’est guère qu’aux souvenirs involontaires que l’artiste
devrait demander la matière première de son œuvre. D’abord, précisément parce
qu’ils sont involontaires, qu’ils se forment d’eux-mêmes, attirés par la ressemblance
d’une  minute  identique,  ils  ont  seuls  une  griffe  d’authenticité.  Puis  ils  nous
rapportent  les  choses  dans  un  exact  dosage  de  mémoire  et  d’oubli.  Et  enfin,
comme ils nous font goûter la même sensation dans une circonstance tout autre,
ils la libèrent de toute contingence, ils nous en donnent l’essence extratemporelle,
celle qui est justement le contenu du beau style, cette vérité générale et nécessaire
que la beauté du style seule traduit.

Si je me permets de raisonner ainsi sur mon livre, poursuit M. Marcel Proust, c’est
qu’il  n’est  à  aucun degré  une œuvre de raisonnement,  c’est  que ses  moindres
éléments m’ont été fournis par ma sensibilité, que je les ai d’abord aperçus au fond
de  moi-même,  sans  les  comprendre,  ayant  autant  de  peine  à  les  convertir  en
quelque  chose d’intelligible  que  s’ils  avaient  été  aussi  étrangers  au  monde de
l’intelligence que, comment dire ? un motif musical. Il me semble que vous pensez
qu’il s’agit de subtilités. Oh ! non, je vous assure, mais de réalités au contraire. Ce
que nous n’avons pas eu à éclaircir nous-mêmes, ce qui était clair avant nous (par
exemple des idées logiques), cela n’est pas vraiment nôtre, nous ne savons même
pas si c’est le réel. C’est du “possible” que nous élisons arbitrairement. D’ailleurs,
vous savez, ça se voit tout de suite au style.

Le style n’est nullement un enjolivement comme croient certaines personnes, ce
n’est  même pas une question de technique,  c’est  – comme la couleur chez les
peintres – une qualité de la vision, la révélation de l’univers particulier que chacun
de nous voit, et que ne voient pas les autres. Le plaisir que nous donne un artiste,
c’est de nous faire connaître un univers de plus. »


